Recuerdo a Vancouver como un paraíso, y a mí como un ángel perdido, con las alas rotas. Recuerdo la soledad, las calles eran mi única compañía. Me hice intima amiga de Granville, Seymour, y Richard, acudía a Metrotown con más religiosidad que a la iglesia, a no hacer nada. Recuerdo el peso de un enorme trauma sobre mis hombros, darme cuenta que podía ir hasta China, o Marte, pero aquella negada memoria siempre me alcanzaría a la velocidad de la luz. Recuerdo el frio, que pasó de ser refrescante a insoportable. Recuerdo la nieve, lo imposible que me era caminar sobre ella, y lo resbaloso que se volvía el asfalto con el hielo. Recuerdo las tardes en Central Library para entretener a mi cabeza. Recuerdo lo largo que se hicieron los días, lo temprano que anochecía en invierno, y lo vacío que a veces se podía sentir el centro de Vancouver. Recuerdo tardarme hasta dos horas en tomarme un chocolate caliente en algún Tim Hortons porque no tenía nada más que hacer.

Recuerdo las innagotables noches de insomnio, las lagrimas de una adolescente de dieciocho que se camuflajeaban con los interminables días lluviosos. Recuerdo los escasos días soleados y lo mucho que mi cuerpo extrañaba el sol del desierto. Recuerdo la arena de la playa y sensación de estar sobre arenas movedizas, atascada, lista para ser succionada por el vacío, con ganas inclusive de sucumbir al helado mar de la costa oeste.

Recuerdo la primavera como un rayo de luz, Isabelle Park y las primeras flores de la temporada. Recuerdo un par de palabras que se acumulaban en mi boca, un secreto herméticamente guardado que pedía con urgencia la enunciación. Recuerdo el temblor en mis extremidades al bajar por Dunsmuir St., y entrar a Richard St., número 650. Recuerdo su mirada, cálidamente azul. Recuerdo sentarme a su lado con pánico de mirarlo a los ojos. Recuerdo contarlo todo, confesar el ajeno pecado que se podría en mis adentros. Recuerdo el silencio, el miedo a voltear a verlo, lo aterrada que me tenía su posible respuesta, rechazo o lastima. Recuerdo su voz, la materialización de un perdón que a él no le correspondía decir, pero que de todas formas reconfortaba. Recuerdo atreverme a verlo a los ojos. Recuerdo sus lágrima fusionándose a las mías. Recuerdo por primera vez en mi vida sentirme verdaderamente acompañada.

Recuerdo las últimas semanas de mi estadía en Vancouver, lo tarde que anochecía, lo precioso que me parecía Canadá, y el deseo por quedarme. Recuerdo el miedo de regresar al desierto, la posibilidad de volver a ceder de nuevo al hermetismo. Recuerdo el viaje al aeropuerto, el silencio entre los dos, las maletas, un último abrazo, la despedida, y la esperanza de volvernos a ver. Recuerdo la llamada a mi vuelo por los megáfonos. Ahí no lo sabía, pero el regreso a casa sería aún más difícil que la partida.