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Para eso que llamamos Dios. 

  



EL DESTIEMPO DE LA MEDUSA 

Cuando tenga veinticinco años tendré al menos dos 

carreras, una maestría y estaré por terminar un 

doctorado. 

Hay animales que viven más que los humanos. 

Cuando él tenga veinticinco años estará viviendo en 

la capital, hará teatro y una maestría en dirección. 

Para los treinta estaré casada y con suerte 

embarazada de mi primer hijo. 

Quisiera ser una ballena. 200 años. Rougheye Rockfish. 205 años. 

Gusano tubular de aguas profundas. 250 años. Tiburón de 

Groenlandia. 272 años.  

Sus treinta serán ideales para viajar por el mundo. 

A los cuarenta dejaré de tener hijos, tendré cinco, 

tres biológicos y dos adoptados. 

Quahog del océano. 507 años. Esponja de barril gigante. 

2,300 años. Coral negro. 4,309 años. Medusa inmortal. Eterna. 

Sus cuarenta serán muy caóticos, la mitad del 

tiempo estará en casa enseñando y la otra mitad 

producirá obras en la capital. 



Me volveré loca los siguientes años tratando de 

balancear la vida en casa con la laboral. Nunca 

dejaré de trabajar. Dejar de trabajar no está en mis 

planes. 

Las medusas son chiquititas y biológicamente inmortales. 

Transdiferenciación. Luego de alcanzar la edad adulta sus células 

madres se convierten en otro tipo de células.  

Sus cincuenta serán dorados, un triunfo tras otro, la 

edad traerá mucha sabiduría. 

A los sesenta todos mis hijos se habrán ido de casa 

y eso me dejará al menos veinte o treinta años para 

seguir realizándome como individuo. 

Las medusas caen, como si estuvieran muertas, pero le meten una 

tajada a la muerte. Se reinician. Desparecen, su cuerpo se funde en 

células no diferenciadas. 

Será el viejo más jovial que alguna vez ha visto la 

tierra. La versión dos punto cero de Santa Claus. 

Voy a morir dormida, en casa, con una leve sonrisa 

pintada en mi cara. 



Expansión y unificación. Reinicio. Una nueva medusa 

genéticamente igual a la anterior. Eterna. Inmortal. Solo un 

reinicio, más no la muerte. Transdiferenciación. 

Él morirá de forma fulminante, en medio de una 

carcajada, un paro cardiaco. 

Me van a incinerar. Mis hijos harán un viaje en 

carretera para esparcirme en mis lugares favoritos. 

En unos relicarios guardarán una pizca de mí, para 

poder estar con ellos por el resto de sus vidas. 

Transdiferenciación. 

Lo van a enterrar en la tumba de sus padres y 

adornaran su sepulcro con flores amarillas.  

Aquí yace un buen hombre. 

Lo poco que quedé de mi lo dejarán en casa, a un 

lado de mi mecedora favorita. Permaneceré por la 

eternidad en un pequeño frasco cristalino, 

observando el paso del tiempo. 

Transdiferenciación. 

Su tumba quedará atiborrada de  

flores silvestres por siempre.  

La naturaleza le hará tributo. 



Transdiferenciación 

T R A N S D I F E R E N C I AC I Ó N 

Trans-diferenciación 

trans 

 diferenciación  

diferir 

D I F E R I R 

inmortalidad 

mortalidad 

diferir 

 

quemar una foto de la autora 

 

CAE al piso y se pega en la cabeza. 

VA al hospital por un leve dolor. 

MIRA al doctor desconcertado Tu cerebro está inflamado, necesitas una operación. 

SUEÑA, duerme mucho porque su cuerpo no resiste estar despierto. 

MEZCLA el pasado con el futuro, el presente se dispersa, no sabe dónde está. 

DISTORSIONA la realidad, está más allá, dónde sea que sea allá, que aquí. 



PRONUNCIA sus últimas palabras. 

OBSERVA los leves rayos del sol que entran por la ventana de su cuarto de hospital. 

BESA el cachito de conciencia que le queda. 

ABRAZA las sábanas, la bata, el gotero de suero, todo lo que le recuerda 

que está vivo. No se quiere ir. Es muy joven para irse. Aún no es tiempo. 

TOMA una foto borrosa de la existencia. 

RECUESTA lo poco que le queda en nubes de algodón que rápido se disuelven. 

SE VA 

OSCURO 

El telón cae, los espectadores aplauden. Fin de la función. Se acabó la obra. Hay salidas a la derecha y a 

la izquierda. Favor de salir en silencio y ordenados. Se les recuerda que esta es una única función. 

Agradecemos su asistencia y esperamos haya sido de su agrado. 

¿Ya se acabó? 

¿Eso fue todo? 

Pero si apenas iba 

empezando. 

¿El final es abierto? 

¿Ese es el final? 

Yo pensé que era una obra 

completa. 

¿Qué fue eso? 

¿Por qué se acabó así? 

No. No. No. No. No. 

Es una broma. 

Es una broma de muy mal 

gusto. 

Yo no pagué para esto. 

¿Ya no tenían 

presupuesto? 

Quiero mi dinero de 

regreso. 

Regrésenme mi dinero. 

La obra no puede terminar 

así. 

¿No?



¡Sal, maldito! ¡Sí, te estoy hablando a ti! ¡A quién más le gritaría en toda esta inmensidad! ¿Por 

qué te escondes como gato asustado por el ladrido de un perro? ¿Por qué te ocultas tras el telón de 

una obra que ya terminó? Ya terminó, se acabó, sal a despedir al público, pídele perdón por un 

final tan absurdo y abrupto. Trata de contestar las preguntas de quienes aún siguen sentados, de 

esos confundidos que esperan en silencio el segundo acto. Diles, de frente, que la obra ya se acabó. 

Sal a recibir tomatazos, sal a que te abucheen. ¡Cobarde! Huiste, te fuiste a ocultar tras ese telón 

en cuanto recibiste los primeros aplausos, ahora son respiraciones agitadas, espectadores 

consternados. ¡Sal! ¡Sal de ahí! 

No me miren a mí, yo no escribí esta obra. Yo solo venía a verla. A mí solo me invitó un amigo, 

les juro que yo no tengo nada que ver. Si hubiese escrito esta obra habría tenido un mejor final. 

Yo no escribí esta obra, yo no escribí esta obra, yo no escribí esta obra, yo no escribí esta obra, yo 

no escribí esta obra, yo no escribí esta obra, yo no escribí esta obra, yo no escribí esta obra… 

 

Hay personas tan vivas que no te las imaginas muertas. 

Hay quienes mueren y luego se te olvida que murieron de lo vivos que estaban. 

Mac Miller. 26 años. Sobredosis. Dos jóvenes de aproximadamente 

veinticinco años quedaron prensados en su auto cuando intentaron 

huir de un retén anti alcohol. Monterrey, 2022. Chadwick Boseman. 

43 años. Cáncer de colon. River Phoenix. 23 años. Sobredosis. Un 

joven doctor es asesinado a dos tiros a quemarropa. Piedras Negras, 

2022.  



Él tenía tantas ilusiones y todas se quedaron ahí, en un hubiese. Sueños. Ilusiones llenas de deseo. 

Caras de una dado que no terminó de girar. Ya no está, ya no existe, pasó de ser una persona a un 

recuerdo. Su voz sigue sonando como eco, pero es solo eso, es solo el eco de una voz que ya no 

habla. 

Hay personas tan vivas que no te las imaginas muertas. 

Hay quienes mueren y luego se te olvida que murieron de lo vivos que estaban. 

La chica que murió en el puente de Las Américas. Monterrey, 2022.  

Marilyn Monroe. 36 años. Sobredosis. Sharon Tate. 26 años. 

Homicidio. Gerardo Álvarez. 25 años. Derrame cerebral. Gerardo 

Mancebo. 29 años. Causa desconocida. Sarah Kane. 28 años. 

Suicidio. Jonathan Larson. 35 años. Derrame cerebral.  

¿Por qué te lo llevaste tan pronto? ¿Solo veinticinco años? ¿Por qué no lo dejaste un par de años 

más? Lo arrebataste de la faz de la tierra, como si fuera mala hierba, lo arrancaste, apenas se estaba 

convirtiendo en flor, ni siquiera alcancé a ver el color de sus pétalos cuando te lo llevaste. 

Hay personas tan vivas que no te las imaginas muertas. 

Hay quienes mueren y luego se te olvida que murieron de lo vivos que estaban. 

Cameron Boyce. 20 años. Epilepsia. Amy Winehouse. 27 años. 

Envenenamiento por alcohol. Brittany Murphy. 32 años. Neumonía 

y anemia. Heath Ledger. 28 años. Sobredosis. Bruce Lee. 32 años. 

Derrame cerebral. Jesús de Nazaret. 33 años. Crucificado.  



Esta sería una muy 

buena obra si se 

convirtiera en augurio 

de la muerte de la 

autora. 

Fátima Niño. 22 años. Se le 

acabaron las ideas.  

Dicen que si encaras 

las cosas se vuelven 

más pequeñas. Lo 

oculto es grande y lo 

que está a la luz es 

diminuto. 

Fátima Niño, 

maldecida, vivirá 

años, más que la reina 

Isabel II. Verá como 

todos se van antes que 

ella. 

 

ahogar una foto de la autora 

 



Cáncer. Derrame cerebral. Accidente vehicular. Paro cardiaco. 

Homicidio. Suicidio. Sobredosis. Asfixia. Neumonía. Cáncer. 

Derrame cerebral. Accidente vehicular. Paro cardiaco. Homicidio. 

Suicidio. Sobredosis. Asfixia. Neumonía. Cáncer. Derrame cerebral. Accidente 

vehicular. Paro cardiaco. Homicidio. Suicidio. Sobredosis. Asfixia. Neumonía. Cáncer. 

Derrame cerebral. Accidente vehicular. Paro cardiaco. Homicidio. Suicidio. Sobredosis. Asfixia. Neumonía. Cáncer. 

Derrame cerebral. Accidente vehicular. Paro cardiaco. Homicidio. Suicidio. Sobredosis. Asfixia. Neumonía. Cáncer. Derrame cerebral. Accidente vehicular. Paro cardiaco. Homicidio. Suicidio. 

Sobredosis. Asfixia. Neumonía. 

 

No es justo. ¿Cómo le llamas a eso vida?  ¿Cómo lo sorprendes así? Inesperadamente. Una caída. 

Ni siquiera se te ocurrió una forma más creativa para llevártelo. Que simple y ridícula fue su 

muerte. Un mal final de una película que apenas comienza a ponerse interesante. Quiero 

entenderte, enserio quisiera encontrar un motivo lo suficientemente grande para comprender por 

qué lo hiciste. Me siento enfrente del mundo como si me perteneciera y trato por un segundo de 

ser tú, me pongo en tus zapatos e intento entenderte, pero en mi mente solo abundan las ideas más 

extrañas: 

Los libros se leen mejor al revés, de cabeza y en 

otro idioma. 

El dinero son partículas de tierra que se las lleva el 

viento. 

Veinticinco años es escupirle al helado favorito de 

un huérfano. 

Morir joven es un chiste que no da risa, una 

carcajada que se detiene porque fue insultada. 



Él fue un bello reloj de arena que se cayó y se 

quebró antes de tiempo. 

¿No es lo trágico de la muerte prematura lo que 

resulta delicioso a la vida? Morbo. 

Devolviste al rio un vaso de agua que no estaba ni a 

la mitad de llenarse. 

A mi tristeza la envidian las lágrimas de un perro 

desafortunado. 

Los agujeros negros no son tan vacíos como el 

hueco que habita en mi alma. 

No hay desierto en el mar, pero sí hay arena en el 

desierto. 

La muerte en la vida del joven es como la sombra 

de un niño que se cree sol. No existe. 

A veces contengo la respiración con el deseo de 

morirme. 

Los zurdos viven diez años menos que los diestros. 

Pausa las películas justo antes del clímax. 

Si naces un veintinueve de febrero solo vivirás un 

cuarto de tu vida. 



Las llaves son inútiles si no hay puertas. 

El cielo no es azul. 

La materia está hecha de partículas que nunca se 

tocan, siempre estás distanciado. 

La luna no es de queso. 

 

Morir es dejar de vivir, vivir es dejar de morir. 

No he dejado de morir, no he vivido. 

 

destruir una foto de la autora. 

 

Cuerpo, horno, órganos, cenizas, urna. 

El cuerpo se coloca en una enorme plancha. 

Cuerpo, horno, órganos, cenizas, urna. 

El horno se prepara a 1,000 grados Fahrenheit. 

Cuerpo, horno, órganos, cenizas, urna. 

Los órganos se evaporizan primero. 

Cuerpo, horno, órganos, cenizas, urna. 



El cuerpo se convierte en cenizas luego  

de tres horas en las llamas. Polvo eres y en polvo te 

convertirás. 

Cuerpo, horno, órganos, cenizas, urna. 

El periodo de enfriamiento es necesario, obligatorio. 

Cuerpo, horno, órganos, cenizas, urna. 

La urna es una pequeña caja donde cabe lo que en 

algún momento ahí no hubiese entrado. 

Cuerpo, horno, órganos, cenizas, urna. 

 

Pasaron varios días para que sus restos llegaran a casa. 

Yo no fui a su entierro. 

No pude. 

De hecho, nunca le di el pésame a su familia. 

No pude. 

Nunca me despedí. Me convencí de que no se había ido. 

Si no dices adiós el otro nunca termina de irse. 

No pude. 

Pasaron varios días para que sus restos llegaran a casa. 



Él murió un martes con la promesa de llegar al domingo. 

 

Lunes. Todo comienza los lunes. Todos pasan por el lunes. Nadie quiere levantarse, pero todos se 

levantan. La vida no quiere ser los lunes, pero tiene que. 

Martes. El día más desafortunado de la semana. Yo nací un martes. Puta madre. Nací un 

martes. Los martes son nublados, los martes traen mala suerte. Necesito un trébol de cuatro hojas. 

Alguien consígame una pata de conejo.  

Miércoles. Los miércoles son mis días favoritos. Los asustados solemos 

escondernos en medio de la gente. En medio es el lugar más seguro. Lo tibio es mejor que 

lo caliente o lo frio. Hay una eterna pelea entre el verano y el invierno, yo quiero ser otoño, 

yo quiero ser primavera. 

Jueves. El raro, del que nadie se acuerda. Los jueves son aburridos. 

Los jueves son eternos, secretamente todos queremos llegar a los jueves 

para sentirnos aburridamente eternos. ¿Eternidad? No me den una rebanada 

del pastel, denme el pastel entero. 

Viernes. Por fin sueltas el aire que venías reteniendo 

desde el lunes, los viernes vuelves a respirar. Los viernes son 

el primer sorbo, el primer traguito. 

Sábado. Todos somos felices los sábados, nos 

creemos campeones a un paso de cruzar la meta, 



extendemos los brazos para celebrar. Y de repente 

llega el domingo, estúpido domingo. 

Domingo. 

Odio los domingos. Odio los domingos porque son inicio y final, odio los domingos porque tengo 

que ir a misa. Me pone muy ansiosa ir a misa. Se me detiene el corazón cada que veo al nazareno. 

Me da tanta tristeza verlo ahí, clavado en una cruz, lleno de sangre, semidesnudo, desprotegido, 

abandonado. Plegando por misericordia, ni su propio padre le tuvo misericordia.  

“Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado? ¿Por qué estás tan 

lejos de mi salvación, y de las palabras de mi clamor? Dios mío, clamo 

de día, y no respondes; y de noche, y no hay para mí reposo.1” 

Nací un martes. Me obligaron a pasar por el lunes, estuve a salvo los miércoles, el jueves me creí 

eterna, solté la tensión el viernes, el sábado celebré como nunca y me estampé contra el domingo. 

Me cagan los domingos. 

Odio los domingos porque me recuerdan que cuando muera 

no iré al cielo. 

Y alrededor de las tres Jesús miró al cielo y exclamó: 

“Dios mío, Dios mío ¿Por qué me has abandonado?2” 

 

 
1 Mateo 27:46 o Marcos 15:34 

2 Salmos 22:1-25 



¿Por qué eres así? ¿Por qué eres y no eres? ¿Por qué haces y no haces? ¿Por qué estás y no estás? 

¿Por qué eres así? No te entiendo y para este punto no sé si quiero entenderte; dices azul y pintas 

todo de rojo. Prometes que sí, pero lo único que respondes es no.  

Padre nuestro que se 

supone estás en todos 

lados, santificado sea 

el nombre que te  

dieron los hombres, venga a nosotros la ilusión de que te 

importamos. Hágase tu ilógica y cruel voluntad en los 

grandes y pequeños, danos hoy la mentira de la salvación. 

Perdona a los que no 

creemos y aún más a 

los que sí creen como 

nosotros perdonamos 

el dolor por el que nos 

arrastras cada día. No 

nos abandones en la 

ausencia de la fe. 

Libramos de la 

verdad. Amén. Amén 

Amén. Amén. Amén. 

AMÉN 

AMÉN 



Nada tiene sentido, ni el padre nuestro real, ni este otro padre nuestro que solo se 

contradice. Eres o no eres. Existes o no existes. Vives o mueres. No se puede ser 

dos cosas al mismo tiempo. 

AMÉN 

¿Dónde estás, Dios, cuando matan a los inocentes? ¿Dónde estás cuando lloran los desahuciados? 

¿Dónde estás, Dios, cuando tocan a la puerta de una mujer para decirle que su único hijo ha 

muerto? ¿Dónde estás cuando la gente tiene miedo? ¿Dónde estás cuando la esperanza se ha 

consumido? ¿Dónde estás cuando los fluidos corren? ¿Dónde estás cuando sangro? ¿Dónde estás 

cuando lloro? ¿Dónde estás cuando sudo? ¿Dónde estás cuando babeo? ¿Dónde estás cuando 

escupo? ¿Dónde? 

Nadie se rie de Dios en un hospital ni 

en la guerra cantaba Regina Spektor 

en el 2009. Todo el día tarareo su 

canción. Puedo escuchar claramente 

las notas del piano y su hermosa voz. 

 

Te juro que quiero reírme, quisiera reírme de todos los chistes que cuentas, pero no me dan risa, 

no me provocan una carcajada, tus bromas me dan ganas de llorar, te escucho y me ahogo en mis 

propias lágrimas, no de risa, de desesperación. 

Nadie se rie de Dios todos nos reimos con Dios  

escribió Regina en una canción que se quedó  

impregnada para siempre en mi cabeza. 

Es la canción de fondo de mi vida. 

 

La última vez que me reí terminé llorando. La última vez que lloré deseé reír. Escuché el otro día 

a alguien decir que tienes un sentido muy particular de humor, oscuro, negro. Lo siento, yo soy 

políticamente correcta. Tus chistes me parecen una mentada de madre. Eres una mentada de madre. 



Dios puede ser gracioso cantaba Regina Spektor3,  

pero yo no entiendo los chistes, ni el sarcasmo. 

 

No one's laughing at God, we're all laughing with God 
Nadie se ríe de Dios, todos nos reímos con Dios 

I’m not, I’m not laughing with you or at you 
Yo no, yo no me rio contigo ni de ti 

I just cry 
Solo lloro 

Please, stop it 
Por favor, détente 

I don’t want to cry anymore 
Ya no quiero llorar 

I can’t 
No puedo 

I’m running out of tears 
Se me están acabando las lágrimas 

Don’t you see? I’m dry as a desert 
¿Acaso no lo ves? Estoy tan seca como un desierto. 

I can’t. I can’t. I can’t. 
No puedo. No puedo. No puedo. 

I’m dry, so dry 
Estoy seca, tan seca 

Someone please give me water, please let it rain 
Alguien por favor deme agua, por favor haz que llueva 

I can’t 
No puedo 

I’m dry 
Estoy seca 

DRY 
SECA 

I’m not an ocean 
No soy un oceano 

I’m sand 
Soy arena 

 

 
3 Laughing with, canción escrita e interpretada por Regina Spektor, publicada en 2009. 



ensuciar una foto de la autora. 

 

JAVIER subiste una foto en la playa, en la orilla del mar. Le sacaste el mayor jugo al sol de julio, 

sin saber que no llegarías al final de agosto. Libre y feliz, escribiste. Sonreíste hacia el atardecer, 

miraste el cielo, sabías que estabas a punto de volar. 

ANDRES, fue el atardecer. Morado. Azul. Naranja. Amarillo. Un arcoíris de colores solo para ti. 

El mar era oscuro y las nubes eran grises, una pizca de oscuridad en medio de la luz. Time to say 

goodbye, escribiste. Hora de decir adiós. Y te fuiste, no solo de la playa, te fuiste de todos lados.  

No entiendo, no entiendo, no entiendo, no entiendo, que alguien me explique por favor, que alguien 

ordene todas las ideas que habitan en mi cabeza: 

Agosto se siente frio como el invierno. 

Me da miedo cumplir veinticinco años. 

Se me va el aire solo de pensar que algún día seré más grande que tú. 

No puedo decir tu nombre sin titubear. 

Cuando traigo una tristeza atorada escucho tus audios, siempre me hacen llorar. 

Tengo veintidós y me quedan tres años de vida. 

La arena de la playa pica, raspa mi piel. 

Estoy rosada, llena de llagas, odio la playa. 

El sol se apaga. 

Los atardeceres se quedan atrapados en los retratos.  



En lo único que puedo pensar es en tu nombre. 

¿Cómo te llamabas? 

Se llamaba MANUEL, yo tenía dieciséis y él veintidós cuando nos conocimos. Me enamoré del 

teatro por él, por una obra que hizo.  

Se llamaba ALBERTO. Tenía tanto miedo, recuerdo que me acerqué a él temblando. Quisiera 

hacer teatro, le dije entre susurros, como si fuera un secreto.  

Se llamaba RODRIGO. Hazlo, me contestó. En ese preciso momento, decidí dedicarme al teatro.  

Se llamaba ENRIQUE. Los siguientes meses seguimos en contacto, yo atiborrándolo con cien mil 

preguntas y él tomándose el tiempo para contestar cada una de ellas.  

Se llamaba JOSÉ. Las peripecias de la vida me hicieron elegir otra universidad, no la que él me 

recomendó, aun así, seguimos en contacto.  

Se llamaba JUAN.  Yo haciendo teatro en Monterrey y el haciendo teatro en Ciudad de México. 

Se llamaba ALAN. No éramos mejores amigos, apenas y hablábamos, con el tiempo los mensajes 

fueron más esporádicos. 

Se llamaba ERICK. Éramos amigos, si es que a tan poquito tiempo se le puede llamar amistad.  

Se llamaba JACOBO. Yo ansiaba verlo de nuevo, como profesionales, para hacer una obra juntos. 

Se llamaba LUIS. Yo tenía diecinueve y él veinticinco. 

Se llamaba GERARDO. Ahora tengo veintidós, la edad que él tenía cuando nos conocimos y él 

sigue teniendo veinticinco. 

Él tiene veinticinco. Él siempre tendrá veinticinco. 



Yo tengo veintidós, cada día envejezco y él sigue teniendo veinticinco. 

Por favor, alguien detenga el reloj. 

Pausen la película. Dejen de verter agua en la jarra. Detengan el viento.  

Que ya no rote la tierra. Que ya no se caigan las hojas de los árboles. 

Tiempo. 

Necesito tiempo. 

Necesito tiempo para procesar el tiempo. 

Necesito tiempo para aceptar que ya no tengo tiempo. 

Tiempo Tiempo Tiempo Tiempo Tiempo 

STOP 

STOP IT 

no puedo más 

no puedo escribir 

no puedo pensar 

no puedo ser feliz 

no puedo hacer nada 

no puedo vivir 

Veo una flor y me la imagino marchita, veo a un bebe, parpadeo, y es ceniza. Pienso en la muerte 

todo el día. Un bautizo se convierte en velorio en un abrir y cerrar de ojos. La gente viene y se va 

así de rápido. Todo pasa tan rápido. Todo pasa. Todo se va. Todos nos vamos. Me estoy yendo. 

Puede que sea mañana.  



Puede que sea ahorita.  

Aquí y ahora.  

No estoy lista.  

Cada día se acerca más.  

Ella avanza hacia mí y no estoy lista.  

Detente, muerte, por favor, te lo ruego, ya no corras. 

Perpleja.  

En pausa.  

Parada sobre la banqueta, inmóvil, creyendo que si no me muevo los carros no avanzan. 

No me quiero ir.  

No me quiero ir hoy ni mañana, no me quiero ir nunca.  

quiero ser una medusa quiero ser una medusa quiero ser una medusa quiero ser una medusa 

quiero ser una medusa quiero ser una medusa quiero ser una medusa quiero ser una medusa 

quiero ser una medusa quiero ser una medusa quiero ser una medusa quiero ser una medusa 

quiero ser una medusa quiero ser una medusa quiero ser una medusa quiero ser una medusa 

 

Te sigues haciendo pendeja.   

N O   E R E S   U N A   M E D U S A 

Hasta las medusas se mueren. 



Por más que se regeneren. 

Todas las medusas se mueren. 

La muerte no existe, es una historia que 

cuentan los viejos para asustar a los jóvenes. 

Al cumplir años los sumas, no los restas.  

Eres tan astuto, me hiciste creer que era un gato 

negro con vidas ilimitadas, que la certeza del 

siguiente día ya estaba comprada, que la vida era un 

enorme mar, océano azul, infinito de posibilidades al 

horizonte. ¡Que horror! ¡Que horror que jugaras así 

conmigo! 

Susurras al oído, dices con dulzura “tus 

sueños se harán realidad, solo sigue 

soñando.” 

Ahí lo dejaste, soñando, drenaste las aguas de su 

océano, abriste las compuertas de la presa y tornaste 

todo en ásperos granos de arena. 

¡Yo! ¿Cuándo yo? ¿Cuándo? ¿Cuándo sigo 

yo? 

Capaz a que si sigo pensando en esto me voy a ir 

antes que él. Estás pasado de verga. Eres el mejor 



mago de todos. Una ilusión tras otra. Todo es una 

ilusión. 

¿Qué mierda estás haciendo con tu vida?  

Te queda tan poquito, el tiempo se te está yendo de 

las manos, la vida se evapora y tú sigues ahí en la 

orilla de la alberca dudando en si saltar o no. Puede 

que el mañana ya no llegue. El mañana ya no existe. 

Mañana no existe. La muerte te sorprende en el hoy.  

¿En qué puta fantasía vives?  

Los unicornios no existen, los dinosaurios se 

extinguieron, las hadas se quedaron en los cuentos. 

Pinocho solo era un pedazo de madera. A las sirenas 

las inventaron los hombres solitarios. Si besas a un 

sapo no se convierte en príncipe. La magia es solo 

una ilusión. Jesús no era blanco ni de ojos azules. ¡Y 

María de seguro no era virgen! Pobre María, una 

mentira piadosa la llevo a ser madre de Dios.  

¿Qué chingados estás esperando? 

Deja de creer que un milagro va a pasar. No va a 

pasar. Los milagros son las promesas de los 

desesperanzados. El mar no se va a abrir en dos, no 

caerá mana del cielo, los ciegos no verán, los sordos 



no oirán, los enfermos no se van a curar y los muertos 

no van a resucitar. 

¿Quién eres? ¿Qué eres? 

Eres un cuerpo que lentamente se desintegra, no eres 

un alma, no eres inmortal, eres un cuerpo. Te estás 

muriendo, te mueres y no hay nada que puedas hacer 

al respecto. Te mueres y Dios solo observa, el mundo 

se acaba y Dios solo observa. Dios siempre solo 

observa. 

 

cortar una foto de la autora. 

 

Y yo aquí estoy, como una idiota, esperando a que llegue una explicación, al menos una disculpa. 

¿Cómo se supone que voy a seguir adelante con mi vida si no me pides perdón? ¿Tú qué sabes de 

perdón? A ti todos te piden perdón más nunca te disculpas. Yo soy de esos, de esos que siempre 

piden disculpas, soy de los que agachan la cabeza y dicen lo siento; digo perdón, pero nunca nadie 

me pide perdón a mí. 

 

Yo sí conozco la ausencia del perdón. 

Yo sí conozco la ausencia. 

Tú que lo eres todo no conoces nada. 



No conoces la ausencia. 

No sabes lo que es estar y de pronto dejar de estar. 

Cuando la muerte sea, la vida dejará de ser. 

Cuando la muerte sea, se hará un hueco en el alma de los que quedan. 

Cuando la muerte sea, seré otra cosa, ya no seré yo, puede que ya no sea nada. 

Por lo pronto soy una gota de agua perdida, buscando el océano. 

 

Soy una libélula. Seis meses. Soy un camaleón de Labort. Un año. Soy una hormiga. Treinta 

días. Soy una zarigüeya. Un año y medio. 

padrenuestroqueestásenelcielosantificadoseatunombrevengaan

ostrostureinohagasetuvoluntadenlatierracomoenelcielodanosho

ynuestropandecadadíanonosdejescaerententaciónylibranosdel

malamén 

Soy una mariposa monarca. Seis semanas. Soy un mono del mar. Dos años. Soy una abeja 

obrera. Un mes. 

diostesalvemaríallenaeresdegraciaelseñorescontigobenditaere

sentretodaslasmujeresybenditoeselfrutodetuvientrejesús 

Soy una mosca. Treinta días. Soy efímera. Soy y de pronto ya no seré. 

diostesalvereinaymadredemisericordiavidadulzurayesperanza

nuestradiostesalveaticlamamoslosdesterradoshijosdeevaatisus

piramosgimiendoyllorandoenestevalledelágrimaseapuesseñor

aaboganuestravuelveanosotrosesostusojosmisericordiososyde



spuésdeestedestierromuéstranosajesúsfrutobenditodetuvientre

ohclementeohpiadosaohdulcevirgenmaríaruegapornosotossan

tamadredediosparaqueseamosdignosdealcanzarlaspromesasde

nuestroseñorjesucristoamén 

 

Estoy cansada. 

Necesito esperanza 

Por favor. 

¿Me pueden abrazar? 

Tengo sed. 

Necesito amor. 

Quisiera creer.  

Necesito fe. 

Quiero algo dulce. 

Por favor. 

¿Me pueden besar? 

Vino y pan para este 

anémico cuerpo. 

¿Me pueden amar? 

¿Alguno puede confirmar 

si mi corazón sigue 

latiendo? 

Necesito que me digan que 

todo va a estar bien. 

Quisiera ser creyente. 

Todo sería más fácil si lo 

fuera.

Si fuera creyente no creería en la muerte. Solo en la vida eterna. 

Seria una anestesia que haría menos doloroso lo inevitable. 

Moriría pensando que siempre voy a estar viva. 

No puedo creer, pero si lo hiciera el dolor tendría sentido. 

Una parte de mi cree porque tiene mucho miedo a toparse con la nada. 

La otra sabe que no hay nada. Ya ha aceptado lo inevitable. 



Si creo pierdo, si no creo pierdo. Tú siempre ganas. 

Tú ganas, tú siempre ganas.  

Yo pierdo, yo siempre pierdo. 

 

hacer y deshacer una foto de la autora en origami 

 

Bienaventurados los que viven y mueren. 

Bienaventurados los que aman para después adolecer. 

Bienaventurados los que se creen dueños de algo que no es suyo. 

Bienaventurados los que tocan puertas que no se abren. 

Bienaventurados los que duermen y no sueñan. 

Bienaventurados los que perdieron un pedazo de su ser con la partida de alguien. 

Bienaventurados los agnósticos, pobres tibios, no saben en qué creer. 

Bienaventurados los que siguen esperando la llegada de quien ya no regresa. 

Bienaventurados los perdidos, los que caminan sin rumbo. 

Bienaventurados los asustados, lo que se cagan de miedo. 

Bienaventurados nosotros, tú y yo, que vimos una obra de teatro y no nos gustó. 

Benditos sean, Dios les tenga misericordia y los guarde hasta el fin de los tiempos. 

Amén. 



Padre escúchame. Amén. 

Señor óyeme. Amén. 

Espíritu santo no me dejes. Amén. 

Jesucristo defiéndeme. Amén. 

Santa María ruega por mi alma. Amén. 

Ángeles y santos intercedan por mí. Amén. 

Amén. Amén. Amén. 

A M É N 

 

Ya se acabó la obra, ya se pueden ir, hasta aquí le 

dio a la autora para escribir. 

Cuídense del martes. 

Dejen la luz prendida, por favor, me da miedo la 

oscuridad. 

Pueden poner una canción de Mac Miller si quieren, 

está obra se escribió escuchando a Mac Miller. 

No les recomiendo que se queden esperando a que 

él salga, no va a salir. Yo regresaré de rato a seguir 

esperando. Soy muy terca. 



Nos vemos el domingo, en misa, como de 

costumbre, yo llevo el vino y tú el pan. 

Podemos hacer un picnic si estás de buenas 

y dejas que el sol salga. 

Ya se acabó la obra, ya se pueden ir. 

Nos vemos el domingo, por favor, cuídense 

del martes.  

No apaguen la luz, solo salgan, yo me 

quedaré aquí un ratito más esperando. 

Esperando a que sea domingo. 

Ya se acabó la obra, es enserio, a la autora ya no le 

dieron ganas de seguir escribiendo.  

Cuando salgan no apaguen la luz, no me siento 

cómoda en la oscuridad. 

Cuidado con el martes. 

Podrían, por favor, ponerme a Mac Miller. Good 

news 4 Es mi canción favorita. 

Gracias. 

 
4 Good News, canción del músico estadounidense Mac Miller, parte de su sexto álbum de estudio, Circles (2020). La 

canción fue escrita y producida por Miller y Jon Brion, fue lanzada póstumamente el 9 de enero de 2020 como el 

sencillo principal del álbum. Mac Miller murió a los 26 años. Sobredosis.  



 

Yo me quedo, ustedes se van. 

Yo me quedo. 

Yo sigo esperando. Siempre espero. Lo único que me queda es esperar. 

 

Esperar a que sea domingo, esperar a la muerte, esperar a Dios capaz a que sale y me saluda. 

Con suerte le daré pena, se apiadará de mí y en vez de sermonearme me contará la verdad. 

Esperar a que sea domingo. 

Ya se pueden ir. 

 

 

Yo quiero que sea domingo. 

Dicen que Jesús resucitó un domingo. 

Aún me queda una gota de fe. O una gota de orgullo. Puede que sea una gota salada de 

esperanza. 

Una gota de quién sabe qué y un mar de miedo. 

 Pero sigo aquí. 

 

 



Tiene que venir este domingo. 

La obra ya terminó. 

Cuidado con el martes. 

 

 

 

Yo espero. 

Espero a que sea domingo. 

domingo 

domingo 

domingo 

domingo 

domingo 

domingo 

domingo 

domingo 

domingo 

domingo 

domingo 

domingo 

 

 



O S C U R O 

 

ahora sí 

 

O S C U R O 

 


