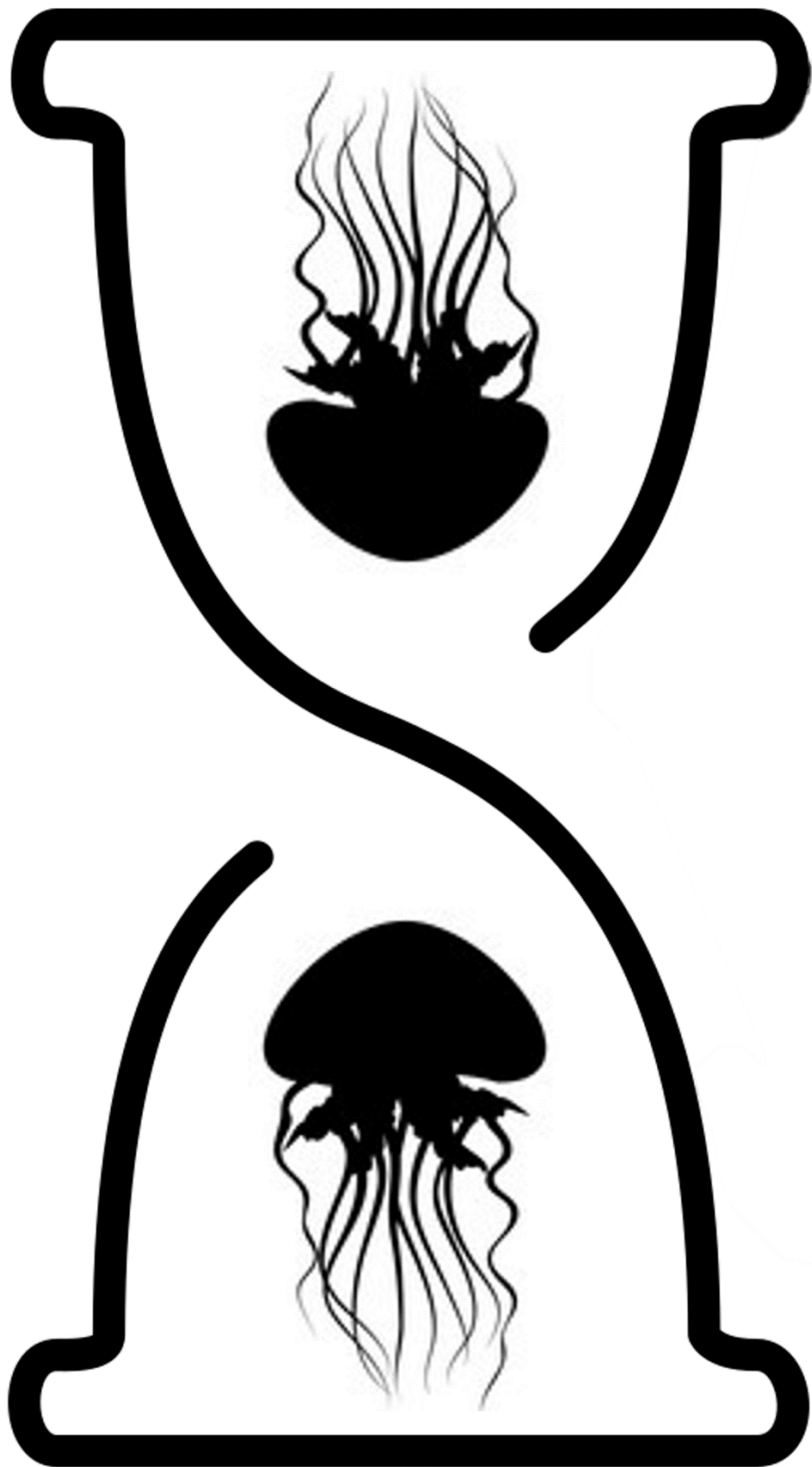


EL DESTIEMPO DE LA MEDUSA

de Fátima Niño



El destiempo de la medusa

© D.R. Fátima Niño, 2024.

Aviso Legal y Reserva de Derechos

Queda estrictamente prohibida, sin la autorización previa y por escrito de la autora, Fátima Niño, cualquier forma de utilización de esta obra, incluyendo de manera enunciativa mas no limitativa: montajes escénicos, lecturas dramatizadas, representaciones de cualquier tipo, adaptaciones, traducciones, difusión parcial o total, explotación comercial o no comercial, reproducción en medios físicos o digitales, así como representaciones o usos con fines educativos, académicos o formativos, independientemente de que exista o no lucro.

Todos los derechos están reservados conforme a la Ley Federal del Derecho de Autor. Número de registro INDAUTOR: 03-2024-030608450800-01.

El uso no autorizado de esta obra dará lugar a las acciones civiles y penales que correspondan.

Dedicado a Gerardo Álvarez.

Para eso que llamamos Dios.

EL DESTIEMPO DE LA MEDUSA

Cuando tenga veinticinco años tendré al menos dos
carreras, una maestría y estaré por terminar un
doctorado.

Hay animales que viven más que los humanos.

Cuando él tenga veinticinco años estará viviendo en
la capital, hará teatro y una maestría en dirección.

Para los treinta estaré casada y con suerte
embarazada de mi primer hijo.

Quisiera ser una ballena. 200 años. Rougheye Rockfish. 205 años.

Gusano tubular de aguas profundas. 250 años. Tiburón de
Groenlandia. 272 años.

Sus treinta serán ideales para viajar por el mundo.

A los cuarenta dejaré de tener hijos, tendré cinco,
tres biológicos y dos adoptados.

Quahog del océano. 507 años. Esponja de barril gigante.

2,300 años. Coral negro. 4,309 años. Medusa inmortal. Eterna.

Sus cuarenta serán muy caóticos, la mitad del
tiempo estará en casa enseñando y la otra mitad
producirá obras en la capital.

Me volveré loca los siguientes años tratando de
balancear la vida en casa con la laboral. Nunca
dejaré de trabajar. Dejar de trabajar no está en mis
planes.

Las medusas son chiquititas y biológicamente inmortales.
Transdiferenciación. Luego de alcanzar la edad adulta sus células
madres se convierten en otro tipo de células.

Sus cincuenta serán dorados, un triunfo tras otro, la
edad traerá mucha sabiduría.

A los sesenta todos mis hijos se habrán ido de casa
y eso me dejará al menos veinte o treinta años para
seguir realizándome como individuo.

Las medusas caen, como si estuvieran muertas, pero le meten una
tajada a la muerte. Se reinician. Desparecen, su cuerpo se funde en
células no diferenciadas.

Será el viejo más jovial que alguna vez ha visto la
tierra. La versión dos punto cero de Santa Claus.

Voy a morir dormida, en casa, con una leve sonrisa
pintada en mi cara.

Expansión y unificación. Reinicio. Una nueva medusa
genéticamente igual a la anterior. Eterna. Inmortal. Solo un
reinicio, más no la muerte. Transdiferenciación.

Él morirá de forma fulminante, en medio de una
carcajada, un paro cardíaco.

Me van a incinerar. Mis hijos harán un viaje en
carretera para esparcirme en mis lugares favoritos.
En unos relicarios guardarán una pizca de mí, para
poder estar con ellos por el resto de sus vidas.

Transdiferenciación.

Lo van a enterrar en la tumba de sus padres y
adornarán su sepulcro con flores amarillas.
Aquí yace un buen hombre.

Lo poco que quedé de mí lo dejarán en casa, a un
lado de mi mecedora favorita. Permaneceré por la
eternidad en un pequeño frasco cristalino,
observando el paso del tiempo.

Transdiferenciación.

Su tumba quedará atiborrada de
flores silvestres por siempre.
La naturaleza le hará tributo.

~~Transdiferenciación~~

TRANSDIFERENCIACIÓN

Trans-diferenciación

trans

diferenciación

diferir

D I F E R I R

inmortalidad

mortalidad

diferir

quemar una foto de la autora

CAE al piso y se pega en la cabeza.

VA al hospital por un leve dolor.

MIRA al doctor desconcertado Tu cerebro está inflamado, necesitas una operación.

SUEÑA, duerme mucho porque su cuerpo no resiste estar despierto.

MEZCLA el pasado con el futuro, el presente se dispersa, no sabe dónde está.

DISTORSIONA la realidad, está más allá, dónde sea que sea allá, que aquí.

PRONUNCIA sus últimas palabras.

OBSERVA los leves rayos del sol que entran por la ventana de su cuarto de hospital.

BESA el cachito de conciencia que le queda.

ABRAZA las sábanas, la bata, el gotero de suero, todo lo que le recuerda
que está vivo. No se quiere ir. Es muy joven para irse. Aún no es tiempo.

TOMA una foto borrosa de la existencia.

RECUESTA lo poco que le queda en nubes de algodón que rápido se disuelven.

SE VA

OSCURO

El telón cae, los espectadores aplauden. Fin de la función. Se acabó la obra. Hay salidas a la derecha y a la izquierda. Favor de salir en silencio y ordenados. Se les recuerda que esta es una única función.

Agradecemos su asistencia y esperamos haya sido de su agrado.

¿Ya se acabó?

¿Qué fue eso?

¿Ya no tenían

¿Eso fue todo?

¿Por qué se acabó así?

presupuesto?

Pero si apenas iba
empezando.

No. No. No. No. No.

Quiero mi dinero de
regreso.

Es una broma.

¿El final es abierto?

Es una broma de muy mal

Regrésenme mi dinero.

¿Ese es el final?

gusto.

La obra no puede terminar
así.

Yo pensé que era una obra
completa.

Yo no pagué para esto.

¿No?

¡Sal, maldito! ¡Sí, te estoy hablando a ti! ¡A quién más le gritaría en toda esta inmensidad! ¿Por qué te escondes como gato asustado por el ladrido de un perro? ¿Por qué te ocultas tras el telón de una obra que ya terminó? Ya terminó, se acabó, sal a despedir al público, pídele perdón por un final tan absurdo y abrupto. Trata de contestar las preguntas de quienes aún siguen sentados, de esos confundidos que esperan en silencio el segundo acto. Diles, de frente, que la obra ya se acabó. Sal a recibir tomatazos, sal a que te abucheen. ¡Cobarde! Huiste, te fuiste a ocultar tras ese telón en cuanto recibiste los primeros aplausos, ahora son respiraciones agitadas, espectadores consternados. ¡Sal! ¡Sal de ahí!

No me miren a mí, yo no escribí esta obra. Yo solo venía a verla. A mí solo me invitó un amigo, les juro que yo no tengo nada que ver. Si hubiese escrito esta obra habría tenido un mejor final. Yo no escribí esta obra, yo no escribí esta obra, yo no escribí esta obra, yo no escribí esta obra, yo no escribí esta obra, yo no escribí esta obra, yo no escribí esta obra, yo no escribí esta obra...

Hay personas tan vivas que no te las imaginas muertas.

Hay quienes mueren y luego se te olvida que murieron de lo vivos que estaban.

Mac Miller. 26 años. Sobredosis. Dos jóvenes de aproximadamente veinticinco años quedaron prensados en su auto cuando intentaron huir de un retén anti alcohol. Monterrey, 2022. Chadwick Boseman. 43 años. Cáncer de colon. River Phoenix. 23 años. Sobredosis. Un joven doctor es asesinado a dos tiros a quemarropa. Piedras Negras, 2022.

Él tenía tantas ilusiones y todas se quedaron ahí, en un hubiese. Sueños. Ilusiones llenas de deseo. Caras de una dado que no terminó de girar. Ya no está, ya no existe, pasó de ser una persona a un recuerdo. Su voz sigue sonando como eco, pero es solo eso, es solo el eco de una voz que ya no habla.

Hay personas tan vivas que no te las imaginas muertas.

Hay quienes mueren y luego se te olvida que murieron de lo vivos que estaban.

La chica que murió en el puente de Las Américas. Monterrey, 2022.

Marilyn Monroe. 36 años. Sobredosis. Sharon Tate. 26 años.

Homicidio. Gerardo Álvarez. 25 años. Derrame cerebral. Gerardo

Mancebo. 29 años. Causa desconocida. Sarah Kane. 28 años.

Suicidio. Jonathan Larson. 35 años. Derrame cerebral.

¿Por qué te lo llevaste tan pronto? ¿Solo veinticinco años? ¿Por qué no lo dejaste un par de años más? Lo arrebataste de la faz de la tierra, como si fuera mala hierba, lo arrancaste, apenas se estaba convirtiendo en flor, ni siquiera alcancé a ver el color de sus pétalos cuando te lo llevaste.

Hay personas tan vivas que no te las imaginas muertas.

Hay quienes mueren y luego se te olvida que murieron de lo vivos que estaban.

Cameron Boyce. 20 años. Epilepsia. Amy Winehouse. 27 años.

Envenenamiento por alcohol. Brittany Murphy. 32 años. Neumonía

y anemia. Heath Ledger. 28 años. Sobredosis. Bruce Lee. 32 años.

Derrame cerebral. Jesús de Nazaret. 33 años. Crucificado.

Esta sería una muy
buena obra si se
convirtiera en augurio
de la muerte de la
autora.

Fátima Niño. 22 años. Se le
acabaron las ideas.

Dicen que si encaras
las cosas se vuelven
más pequeñas. Lo
oculto es grande y lo
que está a la luz es
diminuto.

Fátima Niño,
maldecida, vivirá
años, más que la reina
Isabel II. Verá como
todos se van antes que
ella.

ahogar una foto de la autora

Cáncer. Derrame cerebral. Accidente vehicular. Paro cardíaco.
Homicidio. Suicidio. Sobredosis. Asfixia. Neumonía. Cáncer.
Derrame cerebral. Accidente vehicular. Paro cardíaco. Homicidio.
Suicidio. Sobredosis. Asfixia. Neumonía. Cáncer. Derrame cerebral. Accidente
vehicular. Paro cardíaco. Homicidio. Suicidio. Sobredosis. Asfixia. Neumonía. Cáncer.
Derrame cerebral. Accidente vehicular. Paro cardíaco. Homicidio. Suicidio. Sobredosis. Asfixia. Neumonía. Cáncer.
Derrame cerebral. Accidente vehicular. Paro cardíaco. Homicidio. Suicidio. Sobredosis. Asfixia. Neumonía. Cáncer. Derrame cerebral. Accidente vehicular. Paro cardíaco. Homicidio. Suicidio.
Sobredosis. Asfixia. Neumonía.

No es justo. ¿Cómo le llamas a eso vida? ¿Cómo lo sorprendes así? Inesperadamente. Una caída.
Ni siquiera se te ocurrió una forma más creativa para llevártelo. Que simple y ridícula fue su
muerte. Un mal final de una película que apenas comienza a ponerse interesante. Quiero
entenderte, enserio quisiera encontrar un motivo lo suficientemente grande para comprender por
qué lo hiciste. Me siento enfrente del mundo como si me perteneciera y trato por un segundo de
ser tú, me pongo en tus zapatos e intento entenderte, pero en mi mente solo abundan las ideas más
extrañas:

Los libros se leen mejor al revés, de cabeza y en
otro idioma.

El dinero son partículas de tierra que se las lleva el
viento.

Veinticinco años es escupirle al helado favorito de
un huérfano.

Morir joven es un chiste que no da risa, una
carcajada que se detiene porque fue insultada.

Él fue un bello reloj de arena que se cayó y se
quebró antes de tiempo.

¿No es lo trágico de la muerte prematura lo que
resulta delicioso a la vida? Morbo.

Devolviste al río un vaso de agua que no estaba ni a
la mitad de llenarse.

A mi tristeza la envidian las lágrimas de un perro
desafortunado.

Los agujeros negros no son tan vacíos como el
hueco que habita en mi alma.

No hay desierto en el mar, pero sí hay arena en el
desierto.

La muerte en la vida del joven es como la sombra
de un niño que se cree sol. No existe.

A veces contengo la respiración con el deseo de
morirme.

Los zurdos viven diez años menos que los diestros.

Pausa las películas justo antes del clímax.

Si naces un veintinueve de febrero solo vivirás un
cuarto de tu vida.

Las llaves son inútiles si no hay puertas.

El cielo no es azul.

La materia está hecha de partículas que nunca se
tocan, siempre estás distanciado.

La luna no es de queso.

Morir es dejar de vivir, vivir es dejar de morir.

No he dejado de morir, no he vivido.

destruir una foto de la autora.

Cuerpo, horno, órganos, cenizas, urna.

El cuerpo se coloca en una enorme plancha.

Cuerpo, horno, órganos, cenizas, urna.

El horno se prepara a 1,000 grados Fahrenheit.

Cuerpo, horno, órganos, cenizas, urna.

Los órganos se evaporizan primero.

Cuerpo, horno, órganos, cenizas, urna.

El cuerpo se convierte en cenizas luego
de tres horas en las llamas. Polvo eres y en polvo te
convertirás.

Cuerpo, horno, órganos, cenizas, urna.

El periodo de enfriamiento es necesario, obligatorio.

Cuerpo, horno, órganos, cenizas, urna.

La urna es una pequeña caja donde cabe lo que en
algún momento ahí no hubiese entrado.

Cuerpo, horno, órganos, cenizas, urna.

Pasaron varios días para que sus restos llegaran a casa.

Yo no fui a su entierro.

No pude.

De hecho, nunca le di el pésame a su familia.

No pude.

Nunca me despedí. Me convencí de que no se había ido.

Si no dices adiós el otro nunca termina de irse.

No pude.

Pasaron varios días para que sus restos llegaran a casa.

Él murió un martes con la promesa de llegar al domingo.

Lunes. Todo comienza los lunes. Todos pasan por el lunes. Nadie quiere levantarse, pero todos se levantan. La vida no quiere ser los lunes, pero tiene que.

Martes. El día más desafortunado de la semana. Yo nací un martes. Puta madre. Nací un martes. Los martes son nublados, los martes traen mala suerte. Necesito un trébol de cuatro hojas. Alguien consígame una pata de conejo.

Miércoles. Los miércoles son mis días favoritos. Los asustados solemos escondernos en medio de la gente. En medio es el lugar más seguro. Lo tibio es mejor que lo caliente o lo frío. Hay una eterna pelea entre el verano y el invierno, yo quiero ser otoño, yo quiero ser primavera.

Jueves. El raro, del que nadie se acuerda. Los jueves son aburridos. Los jueves son eternos, secretamente todos queremos llegar a los jueves para sentirnos aburridamente eternos. ¿Eternidad? No me den una rebanada del pastel, denme el pastel entero.

Viernes. Por fin sueltas el aire que venías reteniendo desde el lunes, los viernes vuelves a respirar. Los viernes son el primer sorbo, el primer traguito.

Sábado. Todos somos felices los sábados, nos creemos campeones a un paso de cruzar la meta,

extendemos los brazos para celebrar. Y de repente
llega el domingo, estúpido domingo.

Domingo.

Odio los domingos. Odio los domingos porque son inicio y final, odio los domingos porque tengo que ir a misa. Me pone muy ansiosa ir a misa. Se me detiene el corazón cada que veo al nazareno. Me da tanta tristeza verlo ahí, clavado en una cruz, lleno de sangre, semidesnudo, desprotegido, abandonado. Plegando por misericordia, ni su propio padre le tuvo misericordia.

“Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado? ¿Por qué estás tan
lejos de mi salvación, y de las palabras de mi clamor? Dios mío, clamo
de día, y no respondes; y de noche, y no hay para mí reposo.”¹

Nací un martes. Me obligaron a pasar por el lunes, estuve a salvo los miércoles, el jueves me creí eterna, solté la tensión el viernes, el sábado celebré como nunca y me estampé contra el domingo.

Me cagan los domingos.

Odio los domingos porque me recuerdan que cuando muera
no iré al cielo.

Y alrededor de las tres Jesús miró al cielo y exclamó:

“Dios mío, Dios mío ¿Por qué me has abandonado?”²

¹ Mateo 27:46 o Marcos 15:34

² Salmos 22:1-25

¿Por qué eres así? ¿Por qué eres y no eres? ¿Por qué haces y no haces? ¿Por qué estás y no estás?

¿Por qué eres así? No te entiendo y para este punto no sé si quiero entenderte; dices azul y pintas todo de rojo. Prometes que sí, pero lo único que respondes es no.

Padre nuestro que se
supone estás en todos
lados, santificado sea
el nombre que te

dieron los hombres, venga a nosotros la ilusión de que te
importamos. Hágase tu ilógica y cruel voluntad en los
grandes y pequeños, danos hoy la mentira de la salvación.

Perdona a los que no
creemos y aún más a
los que sí creen como
nosotros perdonamos
el dolor por el que nos
arrastras cada día. No
nos abandones en la
ausencia de la fe.
Libramos de la
verdad. Amén. Amén
Amén. Amén. Amén.

AMÉN

AMÉN

Nada tiene sentido, ni el padre nuestro real, ni este otro padre nuestro que solo se contradice. Eres o no eres. Existes o no existes. Vives o mueres. No se puede ser dos cosas al mismo tiempo.

AMÉN

¿Dónde estás, Dios, cuando matan a los inocentes? ¿Dónde estás cuando lloran los desahuciados? ¿Dónde estás, Dios, cuando tocan a la puerta de una mujer para decirle que su único hijo ha muerto? ¿Dónde estás cuando la gente tiene miedo? ¿Dónde estás cuando la esperanza se ha consumido? ¿Dónde estás cuando los fluidos corren? ¿Dónde estás cuando sangro? ¿Dónde estás cuando lloro? ¿Dónde estás cuando sudo? ¿Dónde estás cuando babeo? ¿Dónde estás cuando escupo? ¿Dónde?

Nadie se rie de Dios en un hospital ni en la guerra cantaba Regina Spektor en el 2009. Todo el día tarareo su canción. Puedo escuchar claramente las notas del piano y su hermosa voz.

Te juro que quiero reírme, quisiera reírme de todos los chistes que cuentas, pero no me dan risa, no me provocan una carcajada, tus bromas me dan ganas de llorar, te escucho y me ahogo en mis propias lágrimas, no de risa, de desesperación.

Nadie se rie de Dios todos nos reimos con Dios
escribió Regina en una canción que se quedó
impregnada para siempre en mi cabeza.
Es la canción de fondo de mi vida.

La última vez que me reí terminé llorando. La última vez que lloré deseé reír. Escuché el otro día a alguien decir que tienes un sentido muy particular de humor, oscuro, negro. Lo siento, yo soy políticamente correcta. Tus chistes me parecen una mentada de madre. Eres una mentada de madre.

Dios puede ser gracioso cantaba Regina Spektor³,
pero yo no entiendo los chistes, ni el sarcasmo.

No one's laughing at God, we're all laughing with God
Nadie se ríe de Dios, todos nos reímos con Dios

I'm not, I'm not laughing with you or at you
Yo no, yo no me río contigo ni de ti

I just cry
Solo lloro

Please, stop it
Por favor, déjate

I don't want to cry anymore
Ya no quiero llorar

I can't
No puedo

I'm running out of tears
Se me están acabando las lágrimas

Don't you see? I'm dry as a desert
¿Acaso no lo ves? Estoy tan seca como un desierto.

I can't. I can't. I can't.
No puedo. No puedo. No puedo.

I'm dry, so dry
Estoy seca, tan seca

Someone please give me water, please let it rain
Alguien por favor deme agua, por favor haz que llueva

I can't
No puedo

I'm dry
Estoy seca

DRY
SECA

I'm not an ocean
No soy un oceano

I'm sand
Soy arena

³ *Laughing with*, canción escrita e interpretada por Regina Spektor, publicada en 2009.

ensuciar una foto de la autora.

JAVIER subiste una foto en la playa, en la orilla del mar. Le sacaste el mayor jugo al sol de julio, sin saber que no llegarías al final de agosto. Libre y feliz, escribiste. Sonreíste hacia el atardecer, miraste el cielo, sabías que estabas a punto de volar.

ANDRES, fue el atardecer. Morado. Azul. Naranja. Amarillo. Un arcoíris de colores solo para ti. El mar era oscuro y las nubes eran grises, una pizca de oscuridad en medio de la luz. Time to say goodbye, escribiste. Hora de decir adiós. Y te fuiste, no solo de la playa, te fuiste de todos lados.

No entiendo, no entiendo, no entiendo, no entiendo, que alguien me explique por favor, que alguien ordene todas las ideas que habitan en mi cabeza:

Agosto se siente frío como el invierno.

Me da miedo cumplir veinticinco años.

Se me va el aire solo de pensar que algún día seré más grande que tú.

No puedo decir tu nombre sin titubear.

Cuando traigo una tristeza atorada escucho tus audios, siempre me hacen llorar.

Tengo veintidós y me quedan tres años de vida.

La arena de la playa pica, raspa mi piel.

Estoy rosada, llena de llagas, odio la playa.

El sol se apaga.

Los atardeceres se quedan atrapados en los retratos.

En lo único que puedo pensar es en tu nombre.

¿Cómo te llamabas?

Se llamaba MANUEL, yo tenía dieciséis y él veintidós cuando nos conocimos. Me enamoré del teatro por él, por una obra que hizo.

Se llamaba ALBERTO. Tenía tanto miedo, recuerdo que me acerqué a él temblando. Quisiera hacer teatro, le dije entre susurros, como si fuera un secreto.

Se llamaba RODRIGO. Hazlo, me contestó. En ese preciso momento, decidí dedicarme al teatro.

Se llamaba ENRIQUE. Los siguientes meses seguimos en contacto, yo atiborrándolo con cien mil preguntas y él tomándose el tiempo para contestar cada una de ellas.

Se llamaba JOSÉ. Las peripecias de la vida me hicieron elegir otra universidad, no la que él me recomendó, aun así, seguimos en contacto.

Se llamaba JUAN. Yo haciendo teatro en Monterrey y él haciendo teatro en Ciudad de México.

Se llamaba ALAN. No éramos mejores amigos, apenas y hablábamos, con el tiempo los mensajes fueron más esporádicos.

Se llamaba ERICK. Éramos amigos, si es que a tan poquito tiempo se le puede llamar amistad.

Se llamaba JACOBO. Yo ansiaba verlo de nuevo, como profesionales, para hacer una obra juntos.

Se llamaba LUIS. Yo tenía diecinueve y él veinticinco.

Se llamaba GERARDO. Ahora tengo veintidós, la edad que él tenía cuando nos conocimos y él sigue teniendo veinticinco.

Él tiene veinticinco. Él siempre tendrá veinticinco.

Yo tengo veintidós, cada día envejezco y él sigue teniendo veinticinco.

Por favor, alguien detenga el reloj.

Pausen la película. Dejen de verter agua en la jarra. Detengan el viento.

Que ya no rote la tierra. Que ya no se caigan las hojas de los árboles.

Tiempo.

Necesito tiempo.

Necesito tiempo para procesar el tiempo.

Necesito tiempo para aceptar que ya no tengo tiempo.

Tiempo Tiempo Tiempo Tiempo Tiempo

STOP

STOP IT

Y A

no puedo más
no puedo escribir
no puedo pensar
no puedo ser feliz
no puedo hacer nada
no puedo vivir

Veo una flor y me la imagino marchita, veo a un bebe, parpadeo, y es ceniza. Pienso en la muerte todo el día. Un bautizo se convierte en velorio en un abrir y cerrar de ojos. La gente viene y se va así de rápido. Todo pasa tan rápido. Todo pasa. Todo se va. Todos nos vamos. Me estoy yendo.

Puede que sea mañana.

Puede que sea ahorita.

Aquí y ahora.

No estoy lista.

Cada día se acerca más.

Ella avanza hacia mí y no estoy lista.

Detente, muerte, por favor, te lo ruego, ya no corras.

Perpleja.

En pausa.

Parada sobre la banqueta, inmóvil, creyendo que si no me muevo los carros no avanzan.

No me quiero ir.

No me quiero ir hoy ni mañana, no me quiero ir nunca.

quiero ser una medusa quiero ser una medusa quiero ser una medusa quiero ser una medusa
quiero ser una medusa quiero ser una medusa quiero ser una medusa quiero ser una medusa
quiero ser una medusa quiero ser una medusa quiero ser una medusa quiero ser una medusa
quiero ser una medusa quiero ser una medusa quiero ser una medusa quiero ser una medusa

Te sigues haciendo pendeja.

NO ERES UNA MEDUSA

Hasta las medusas se mueren.

Por más que se regeneren.

Todas las medusas se mueren.

La muerte no existe, es una historia que
cuentan los viejos para asustar a los jóvenes.

Al cumplir años los sumas, no los restas.

Eres tan astuto, me hiciste creer que era un gato
negro con vidas ilimitadas, que la certeza del
siguiente día ya estaba comprada, que la vida era un
enorme mar, océano azul, infinito de posibilidades al
horizonte. ¡Que horror! ¡Que horror que jugaras así
conmigo!

Susurras al oído, dices con dulzura “tus
sueños se harán realidad, solo sigue
soñando.”

Ahí lo dejaste, soñando, drenaste las aguas de su
océano, abriste las compuertas de la presa y tornaste
todo en ásperos granos de arena.

¡Yo! ¿Cuándo yo? ¿Cuándo? ¿Cuándo sigo
yo?

Capaz a que si sigo pensando en esto me voy a ir
antes que él. Estás pasado de verga. Eres el mejor

mago de todos. Una ilusión tras otra. Todo es una ilusión.

¿Qué mierda estás haciendo con tu vida?

Te queda tan poquito, el tiempo se te está yendo de las manos, la vida se evapora y tú sigues ahí en la orilla de la alberca dudando en si saltar o no. Puede que el mañana ya no llegue. El mañana ya no existe. Mañana no existe. La muerte te sorprende en el hoy.

¿En qué puta fantasía vives?

Los unicornios no existen, los dinosaurios se extinguieron, las hadas se quedaron en los cuentos. Pinocho solo era un pedazo de madera. A las sirenas las inventaron los hombres solitarios. Si besas a un sapo no se convierte en príncipe. La magia es solo una ilusión. Jesús no era blanco ni de ojos azules. ¡Y María de seguro no era virgen! Pobre María, una mentira piadosa la llevo a ser madre de Dios.

¿Qué chingados estás esperando?

Deja de creer que un milagro va a pasar. No va a pasar. Los milagros son las promesas de los desesperanzados. El mar no se va a abrir en dos, no caerá mana del cielo, los ciegos no verán, los sordos

no oirán, los enfermos no se van a curar y los muertos
no van a resucitar.

¿Quién eres? ¿Qué eres?

Eres un cuerpo que lentamente se desintegra, no eres
un alma, no eres inmortal, eres un cuerpo. Te estás
muriendo, te mueres y no hay nada que puedas hacer
al respecto. Te mueres y Dios solo observa, el mundo
se acaba y Dios solo observa. Dios siempre solo
observa.

cortar una foto de la autora.

Y yo aquí estoy, como una idiota, esperando a que llegue una explicación, al menos una disculpa.
¿Cómo se supone que voy a seguir adelante con mi vida si no me pides perdón? ¿Tú qué sabes de
perdón? A ti todos te piden perdón más nunca te disculpas. Yo soy de esos, de esos que siempre
piden disculpas, soy de los que agachan la cabeza y dicen lo siento; digo perdón, pero nunca nadie
me pide perdón a mí.

Yo sí conozco la ausencia del perdón.

Yo sí conozco la ausencia.

Tú que lo eres todo no conoces nada.

No conoces la ausencia.

No sabes lo que es estar y de pronto dejar de estar.

Cuando la muerte sea, la vida dejará de ser.

Cuando la muerte sea, se hará un hueco en el alma de los que quedan.

Cuando la muerte sea, seré otra cosa, ya no seré yo, puede que ya no sea nada.

Por lo pronto soy una gota de agua perdida, buscando el océano.

Soy una libélula. Seis meses. Soy un camaleón de Labort. Un año. Soy una hormiga. Treinta días. Soy una zarigüeya. Un año y medio.

padrenuestroqueestásenelcielosantificadoseatunombrevengaan
ostrostureino hagasetu voluntadenlatierracomoenelcielodanoshoy
nuestropandecadadíanonosdejescaerententacióny libranosdel
malamén

Soy una mariposa monarca. Seis semanas. Soy un mono del mar. Dos años. Soy una abeja obrera. Un mes.

diostesalvemaríallenaeresdegraciaelseñorescontigobenditaere
sentretodaslasmujeresybenditoeselfrutodetuvientrejesús

Soy una mosca. Treinta días. Soy efímera. Soy y de pronto ya no seré.

diostesalvereinaymadredemisericordiaavidadulzurayesperanza
nuestradiostesalveaticlamamoslosdesterradoshijosdeevaatisus
piramosgimiendoyllorandoenestevalledelágrimaseapuesseñor
aaboganuestravuelveanosotroresostusojosmisericordiososyde

spués de este destierro muéstranos a Jesús frutobendito de tu vientre
oh clemente oh piadoso oh dulce virgen maría ruega por nosotros
tan madre de dios para que seamos dignos de alcanzar las promesas de
nuestro señor Jesucristo amén

Estoy cansada.	Necesito fe.	¿Alguno puede confirmar
Necesito esperanza	Quiero algo dulce.	si mi corazón sigue
Por favor.	Por favor.	latiendo?
¿Me pueden abrazar?	¿Me pueden besar?	Necesito que me digan que
Tengo sed.	Vino y pan para este	todo va a estar bien.
Necesito amor.	anémico cuerpo.	Quisiera ser creyente.
Quisiera creer.	¿Me pueden amar?	Todo sería más fácil si lo
		fuera.

Si fuera creyente no creería en la muerte. Solo en la vida eterna.

Sería una anestesia que haría menos doloroso lo inevitable.

Moriría pensando que siempre voy a estar viva.

No puedo creer, pero si lo hiciera el dolor tendría sentido.

Una parte de mi cree porque tiene mucho miedo a toparse con la nada.

La otra sabe que no hay nada. Ya ha aceptado lo inevitable.

Si creo pierdo, si no creo pierdo. Tú siempre ganas.

Tú ganas, tú siempre ganas.

Yo pierdo, yo siempre pierdo.

hacer y deshacer una foto de la autora en origami

Bienaventurados los que viven y mueren.

Bienaventurados los que aman para después adolecer.

Bienaventurados los que se creen dueños de algo que no es suyo.

Bienaventurados los que tocan puertas que no se abren.

Bienaventurados los que duermen y no sueñan.

Bienaventurados los que perdieron un pedazo de su ser con la partida de alguien.

Bienaventurados los agnósticos, pobres tibios, no saben en qué creer.

Bienaventurados los que siguen esperando la llegada de quien ya no regresa.

Bienaventurados los perdidos, los que caminan sin rumbo.

Bienaventurados los asustados, los que se cagan de miedo.

Bienaventurados nosotros, tú y yo, que vimos una obra de teatro y no nos gustó.

Benditos sean, Dios les tenga misericordia y los guarde hasta el fin de los tiempos.

Amén.

Padre escúchame. Amén.

Señor óyeme. Amén.

Espíritu santo no me dejes. Amén.

Jesucristo defiéndeme. Amén.

Santa María ruega por mi alma. Amén.

Ángeles y santos intercedan por mí. Amén.

Amén. Amén. Amén.

A M É N

Ya se acabó la obra, ya se pueden ir, hasta aquí le
dio a la autora para escribir.

Cúidense del martes.

Dejen la luz prendida, por favor, me da miedo la
oscuridad.

Pueden poner una canción de Mac Miller si quieren,
está obra se escribió escuchando a Mac Miller.

No les recomiendo que se queden esperando a que
él salga, no va a salir. Yo regresaré de rato a seguir
esperando. Soy muy terca.

Nos vemos el domingo, en misa, como de
costumbre, yo llevo el vino y tú el pan.

Podemos hacer un picnic si estás de buenas
y dejas que el sol salga.

Ya se acabó la obra, ya se pueden ir.

Nos vemos el domingo, por favor, cúdense
del martes.

No apaguen la luz, solo salgan, yo me
quedaré aquí un ratito más esperando.

Esperando a que sea domingo.

Ya se acabó la obra, es enserio, a la autora ya no le
dieron ganas de seguir escribiendo.

Cuando salgan no apaguen la luz, no me siento
cómoda en la oscuridad.

Cuidado con el martes.

Podrían, por favor, ponerme a Mac Miller. *Good*
*news*⁴ Es mi canción favorita.

Gracias.

⁴ *Good News*, canción del músico estadounidense Mac Miller, parte de su sexto álbum de estudio, *Circles* (2020). La canción fue escrita y producida por Miller y Jon Brion, fue lanzada póstumamente el 9 de enero de 2020 como el sencillo principal del álbum. Mac Miller murió a los 26 años. Sobredosis.

Yo me quedo, ustedes se van.

Yo me quedo.

Yo sigo esperando. Siempre espero. Lo único que me queda es esperar.

Esperar a que sea domingo, esperar a la muerte, esperar a Dios capaz a que sale y me saluda.

Con suerte le daré pena, se apiadará de mí y en vez de sermonearme me contará la verdad.

Esperar a que sea domingo.

Ya se pueden ir.

Yo quiero que sea domingo.

Dicen que Jesús resucitó un domingo.

Aún me queda una gota de fe. O una gota de orgullo. Puede que sea una gota salada de
esperanza.

Una gota de quién sabe qué y un mar de miedo.

Pero sigo aquí.

Tiene que venir este domingo.

La obra ya terminó.

Cuidado con el martes.

Yo espero.

Espero a que sea domingo.

domingo

domingo

domingo

domingo

domingo

domingo

domingo

domingo

domingo

domingo

domingo

domingo

OSCURO

ahora sí

OSCURO